東北某市にはほぼ毎年出かけている。 夏というよりは秋か冬だ。 居酒屋やバー、スナック（ママしかいない）は大体盛況だ。 道には人っ子一人歩いていないのに、店は盛況。 店と店をつなぐ秘密の地下通路があるとしか考えられない。 冬になれば、道路も鉄道も…